Если бы Яся шла в школу тогда...
Третий класс, прием в пионеры у шалаша Ленина, галстук, бантики, ненавистное коричневое колючее платьице, ежеутреннее подшивание белого воротничка и манжетов, тяжёлый портфель с отрывающейся ручкой, и сломанным замком. Сменка в тряпочном мешке с веревкой-вздёржкой, который можно так весело раскручивать за эту самую веревку. Во втором таком же мешке - физкультурная форма, синяя, с мгновенно оттягивающимися коленками и синие кеды "два мяча".
Лопнувший треугольный пакет молока, бездумно засунутый в мешок со сменкой. Школьная уборщица баба Нюра, неотвратимо надвигающаяся с мокрой тряпкой. Позор от предательски расплывающейся молочной лужи и неотвратимости наказания. Баба Нюра мокрой тряпкой, а дома мама добавит - мешок промок и пахнет молоком, подол платья мокрый. Убогие тапочки также насквозь пропитались молоком. Запах не выветрится до конца года.
Характерные синие пятна на пальцах от постоянно сочащейся чернилами дешёвой перьевой ручки. Учебники, обернутые в желтоватые листы миллимитровки. Новенький дневник в прошлогодней обложке , испачканной всюду протекающими из ручки чернилами.
Искреннее потрясение впервые увиденными у одноклассницы фломастерами, которые так ярко и сочно рисуют... Деревянный пенал с вечно сливающейся с полозьев крышкой.